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Jules Supervielle :
pour une poétique
de la transparence
MARGARET MICHÈLE COOK
Qualifier la poésie de transparente, si ce n'est d'ordinaire,
va à l'encontre d'une certaine conception de la poésie qui veut
que celle-ci soit obscure, illisible et même incompréhensible.
Ces difficultés sont résolues uniquement lorsque le lecteur
décode le système d'images et de symboles du poète, ce qui lui
permet une compréhension privilégiée. Que dire alors d'une
poétique de la transparence, ou d'une conception de la poésie
qui la ramène à l'ordinaire, à ce qui n'a rien d'exceptionnel ou
ce qui est conforme à l'usage habituel1 ? L'ordinaire, la trans-
parence et la simplicité apparente proviennent d'une concep-
tion quelque peu inhabituelle de la poésie, quoique de plus en
plus courante de nos jours. Il s'agit d'une poésie apparemment
plus descriptive qui cherche à dire le monde tel qu'il est ou tel
qu'il se présente. L'ordinaire semble donc tout le contraire de
l'obscur, et la transparence paraît garantir la lisibilité des textes
ainsi que leur compréhension. Toutefois, cette poésie bouleverse
aussi, à sa façon, nos acquis et ainsi notre conception du monde.
En réalité, l'ordinaire n'est jamais ordinaire. C'est l'habileté
du poète qui nous berce dans un monde éminemment familier,
1. Selon Le Petit Robert. L'idée de «l'usage habituel» implique, un
contexte socioculturel et chaque contexte aurait sa logique propre et donc son
« ordinaire » propre. Par ailleurs, sous cet aspect « habituel » (qui implique la
répétition) se cache une diversité de situations, de perceptions et de réalités
psychiques.
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mais qui nous fait considérer ce monde sous un nouvel angle.
Cette transformation de l'ordinaire passe par des moyens poé-
tiques à travers lesquels une ou plusieurs composantes paraissent
en même temps familières parce que connues ou reconnues et
étrangères parce que vues dans une nouvelle dimension. Une
« inquiétante étrangeté » fait alors surface dans l'esprit du lec-
teur. Ge sentiment est résolu avec la découverte de la profon-
deur de l'expérience quotidienne : le poète se déplace du
descriptif vers une autre dimension (celle de la part d'obscur
ou d'invisible qui donne sa profondeur à l'objet ou au paysage).
Jules Supervielle est connu comme poète de la simplicité
et de la transparence. La poésie de Supervielle, par sa mise en
scène du quotidien, paraît se situer dans l'ordinaire, se rap-
portant quelquefois au contexte français et quelquefois au
contexte sud-américain. En effet, Supervielle est né en 1884 à
Montevideo, en Uruguay, où ses parents se sont expatriés ; à
huit mois, il traverse l'Atlantique pour la première fois et le
retraverse deux ans plus tard. Il le traverse de nouveau à l'âge
de dix ans et par la suite partage sa vie entre la France et
l'Amérique du Sud2. C'est donc dire que ce poète connaît inti-
mement deux réalités géographiques et culturelles. Cependant,
dans son exploration de l'irréel, sa poésie s'écarte de l'ordinaire
« habituel ».
En effet, chez Supervielle, le monde quotidien est mis en
scène mais en même temps, à l'intérieur de ce monde, l'irréel
est apprivoisé et l'impossible peut surgir. L'imagination est ainsi
unie au monde quotidien ; le poète passe de l'ordinaire au
fantastique et à l'irréel pour de nouveau rejoindre l'ordinaire,
mais cette fois en le cernant dans toutes ses dimensions. Ce
processus s'apparente à celui de la lecture de l'image poétique
qui part de réalités connues mais qui rassemble plusieurs réalités
pour en former une nouvelle.
Comment donc la poésie peut-elle répondre aux critères
de transparence et de lisibilité ? Pour retracer l'ordinaire chez
Supervielle, il est d'abord nécessaire d'examiner les outils du
poète. Les mots, la syntaxe poétique, la métrique ou le rythme
du poème peuvent s'inscrire dans une telle idée du texte poéti-
que. Le poète nous rejoint aussi à travers une voix poétique
qui peut sembler très familière. Enfin, la rhétorique est un outil
privilégié. La poésie se situe plus près de l'ordinaire lorsque les
images sont discrètes et passent presque inaperçues. Ces ima-
ges sont néanmoins Chargées de nous faire découvrir des liens
nouveaux et des correspondances nouvelles, donc de dépasser
l'apparence.
2. René Étiemble, Supervielle, Paris, Gallimard, 1960, p. 11-15.
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I. POUR SE SITUER : LES ÉLÉMENTS DU POÈME
Les mots
Supervielle parle d'un lieu qui est le sien. Pour ce faire, il
tente de tout absorber et, ainsi, de reproduire ses impressions
en se servant d'un langage simple (mots, phrases, rythmes) :
Le petit trot des gauchos me façonne,
les oreilles fixes de mon cheval m'aident à me situer.
Je retrouve dans sa plénitude ce que je n'osais plus envisager,
même par une petite lucarne,
toute la pampa étendue à mes pieds comme il y a sept ans.Ô mort ! me voici revenu.
(« Retour à l'estancia », Débarcadères, p. 293)
À travers les mots, le poète fait surgir le lieu dans la parole,
c'est-à-dire qu'il nous dévoile l'expérience poétique du lieu. Ici,
les mots sont familiers à ceux qui connaissent ou peuvent s'ima-
giner le contexte sud-américain. Cette familiarité engendre une
impression de simplicité, une « sincérité dans l'accent », et c'est
bien ce que Supervielle disait rechercher4. Les mots se réfèrent
d'abord à ce qui se présente autour du poète (le trot des gauchos
et les oreilles de son cheval) : la réalité existante. Ensuite, le «je »
du poète est introduit et joue d'abord un rôle passif. Il est
façonné par ce qui l'entoure et peut alors se situer dans cet es-
pace poétique et géographique. Il se transforme ensuite en un
«je » actif qui retrouve la « plénitude » de la pampa. Voici donc
le lieu géographique précisé et l'espace rempli. Jusqu'à présent,
il s'agit de mots ordinaires de la vie en Uruguay. Mais enfin
surgit la mort, cette réalité connue et en même temps inconnue,
universelle. La poésie devient alors une façon de dire la mort
tout en la trompant encore quelque temps. Pour ce faire, il faut
que tout vive, et cela aussi simplement et de façon aussi trans-
parente que possible. Le poète doit tout dire, mais le tout s'avère
inépuisable. Ainsi la tâche du poète est-elle elle-même inépui-
sable, voire impossible.
3. Les citations des textes de Jules Supervielle sont tirées des éditions
suivantes : Jules SUPERVIELLE, Gravitations précédé de Débarcadères, Paris,
Gallimard, 1982 (1925 et 1922) ; Le Forçat innocent suivi de Les Amis inconnus,
Paris, Gallimard, 1982 (1930 et 1934) ; La Fable du monde, Paris, Gallimard, 1950
(1938) ; Oublieuse mémoire, Paris, Gallimard, 1980 (1949) ; Naissances, suivi de
En songeant à un art poétique, Paris, Gallimard, 1968 (1951).
4. « Ce ton réel, cette sincérité dans l'accent, cette simplicité, j'ai toujours
tâché pour mon compte de les retenir. » (En songeant à un art poétique, p. 59).
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Même les mots les plus simples n'arrivent jamais à tout
dire ou à tout rassembler. En fin de compte, le poète ne parvient
jamais réellement à franchir la distance qui le sépare de ce lieu
qu'il tente de dire par la parole.
La syntaxe
Selon Lucie Bourassa, l'ordre des mots est « à la fois ordre
et dynamique de perception du sens5 ». Chez Supervielle, en
effet, l'ordre paraît suivre les perceptions des sens. Le trot des
gauchos fait appel à l'ouïe et peut-être à la vue. Les oreilles du
cheval nous situent clairement dans le visuel, mais le plan est
encore restreint. Cela s'apparente au début d'un film, car nous
entendons un bruit particulier et nous voyons quelques éléments
du paysage. Le poète (le personnage principal) commence éga-
lement à être défini. Cependant, avant de passer au gros plan,
un suspense est créé par la négation (« ce que je n'osais plus
envisager ») et il persiste avec « même par la petite lucarne ».
Toutefois, nous aboutissons enfin au gros plan, au lieu géogra-
phique, à la fin de la phrase syntaxique, et nous découvrons
toute la pampa. À la fin, la plénitude annoncée est révélée.
Néanmoins, une dernière touche est ajoutée par l'appel à
la mort, élément qui ne peut être perçu par aucun de nos sens.
Peut-être la mort se perçoit-elle par un sixième sens, le sens
poétique. Ou peut-être est-il simplement question d'un rappel
du monde surnaturel. Jacques Robichez, en commentant un
autre poème de Supervielle, explique que le paysage familier
« renonc[e] à une part de son authenticité et trahi[t] la réalité
pour le rêve6 ». Dans tous les cas, le poète semble discerner cette
autre dimension sans aucun effort. La mort lui serait aussi
familière que les autres composantes perçues à tour de rôle qui
forment le paysage complet.
Le rythme
En poésie, la métrique et le rythme contribuent à la
production du sens du poème. Supervielle dit aimer le naturel
en versification7 : il se sert non seulement de vers traditionnels,
5. Lucie Bourassa, Rythme et sens, Montréal, Éditions Balzac, 1993, p. 116.
Selon Henri Meschonnic (Critique du rythme, Paris, Verdier, 1982), le rythme
représente l'organisation du sens dans le discours ainsi que la configuration du
sujet dans son discours.
6. Jacques Robichez, Gravitations de Supervielle, Paris, SEDES, 1981, p. 25.
7. Étiemble, Supervielle, op. cit., p. 33-34.
« Aimant par-dessus tout le naturel, je ne me dis jamais à l'avance
que j'emploierai telle ou telle forme. Je laisse mon poème lui-même
faire son choix. Ce n'est pas là mépris, mais assouplissement de la
technique. »
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mais également et bien plus souvent de vers blancs réguliers
qui riment quand la rime vient, de vers libres et de versets (qui
ressemblent à la prose rythmée).
Dans le passage cité, les deux premiers vers se divisent
aisément en leur milieu, séparant ainsi les éléments du monde
extérieur et naturel du poète qui s'efforce de se situer. Le
troisième vers commence avec le «je » du poète qui n'est plus
passif et se divise au milieu à la suite de la « plénitude » annoncée
mais non encore explicitée. La deuxième partie du vers formule
la surprise à travers la négation et le quatrième vers renforce
cet étonnement et laisse au lecteur le soin de combler le silence
de la deuxième partie « fantôme » du vers. La pampa se déroule
alors sous nos yeux à travers le cinquième vers qui ne se veut
pas divisé. (Il peut l'être en trois segments, mais cela ne se fait
pas naturellement, car le rythme suit en effet le mouvement de
déroulement de la pampa.) Finalement, la pause la plus longue
semble être celle qui succède à l'appel à la mort, qui est suivi
par l'annonce du retour du poète.
Le rythme contribue à donner le sens de chaque vers et
du poème en son entier. Ainsi la présence de la mort semble-t-
elle en même temps étonnante et toute naturelle. Elle est en
quelque sorte apprivoisée8. La transparence et l'ordinaire faci-
litent l'apparition ou la connaissance du surnaturel9. Du moment
que le familier est dit avec simplicité, le non-familier bénéficie
d'une chance de se montrer et de s'associer au monde ordi-
naire. En somme, il s'agit autant que possible de tout dire de
chaque élément du paysage, de tout voir à travers l'ordre de
présentation des éléments dans la syntaxe, et de tout savoir à
travers l'éclairage et le sens que donne le rythme.
8. D'ailleurs, Supervielle explique : « Pour moi ce n'est qu'à force de sim-
plicité et de transparence que je parviens à aborder mes secrets essentiels et à
décanter ma poésie profonde. Tendre à ce que le surnaturel devienne naturel
et coule de source (ou en ait l'air). Faire en sorte que l'ineffable nous devienne
familier tout en gardant ses racines fabuleuses. »
(En songeant à un art poétique, p. 60)
9. En effet, le poème se poursuit :
Ô mort ! me voici revenu.
J'avais pourtant compris que tu ne me laisserais pas
revoir ces terres,
une voix me l'avait dit qui ressemblait à la tienne et
tu ne ressembles qu'à toi-même.
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IL LA VOIX DE L'INTIME : LE POÈTE HABITÉ
Si Supervielle s'efforce d'élucider l'obscur, il le fait dans
une voix qui est la sienne10. Cette voix provient d'abord du corps
qui accueille en lui sensations, émotions et expériences et les
transforme en images poétiques. Elle nous engage à entrer dans
son expérience et à la partager :
Voulant distraitement me tenir compagnie
Vous savez devenir un objet familier,
Et, métal ou miroir, lampe étroite, bougie,
Vous mettez çà et là quelque tremblant reflet.
(« Métamorphoses », La Fable du monde, p. 121)
L'important est d'aller à la rencontre de l'univers et non
de le prendre pour acquis.
Le corps-image
La tâche du poète est non seulement d'observer ce qui
l'entoure — objets, animaux, paysages —, mais aussi d'admettre
ces éléments en lui et d'en révéler la profondeur insoup-
çonnée11. Dehors et dedans se confondent donc ; le monde in-
térieur du poète se transforme en paysage et le paysage devient
son monde intérieur. Il laisse les images circuler librement à
l'intérieur et à l'extérieur de son corps avant de les capter pour
les libérer sur la page blanche. Ge désir est fondamental au
processus poétique, comme l'est l'environnement12 :
10. T.S. Eliot distingue trois voix en poésie : « I shall explain at once what
I mean by the « three voices ». The first is the voice of the poet talking to himself- or to
nobody. The second is the voice of the poet addressing an audience, whether large or
small. The third is the voice of the poet when he attempts to create a dramatic character
speaking in verse; when he is saying, not what he would say in his own person, but only
what he can say within the limits of one imaginary character addressing another
imaginary character. The distinction between the first and the second voice, between the
poet speaking to himself and the poet speaking to other people, points to the problem of
poetic communication; the distinction between the poet addressing other people in either
his own voice or an assumed voice, and the poet inventing speech in which imaginary
characters address each other, points to the problem of the difference between dramatic,
quasi-dramatic, and non-dramatic verse. »
T.S. Eliot, The Three Voices of Poetry, London, Cambridge University Press, 1955
(1953), p. 4.
11. Supervielle décrit ce processus de la façon suivante :
« Quand je vais dans la campagne le paysage me devient presque
tout de suite intérieur par je ne sais quel glissement du dehors vers
le dedans ; j'avance comme dans mon propre monde mental. »
(En songeant à un art poétique, p. 58)
12. Supervielle commente le phénomène de l'inspiration de la même
façon : « L'inspiration se manifeste en général chez moi par le sentiment que je
suis partout à la fois, aussi bien dans l'espace que dans les diverses régions du
cœur et de la pensée. »
(En songeant à un art poétique, p. 63)
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le paquebot depuis dix jours,
avance vers un horizon monocorde
qui coïncide sans bavures
avec les horizons précédents
et vibre d'un son identique
au choc de mon regard qui se sépare de moi,
comme un goéland, du rivage.
(sans titre, Débarcadères, p. 19)
Le sentiment d'ubiquité permet au poète de tout observer,
de tout noter, et de tout incorporer dans sa poésie. Par ailleurs,
ce phénomène d'ubiquité se trouve à la base de son sentiment
d'étonnement ou d'émerveillement face au monde réel, senti-
ment par lequel il souhaite rejoindre ses semblables.
Exprimer l'irréel
La composante de l'irréel ou du merveilleux fait partie
intégrante des paysages de Supervielle :
Compagnons d'un autre monde
Pris vivants dans votre rêve
Je vous regarde au travers
D'une mémoire mouillée
Mais douce encore à porter,
Je vais clandestinement
Du passé à l'avenir
Parmi la vigne marine
Qui éloigne le présent.
(« Loin de l'humaine saison », Gravitations, p. 183)
Le merveilleux est ainsi une autre dimension que le poète
est capable de percevoir et de ramener à l'humain, au vraisem-
blable, en le rattachant au déjà connu, au familier13. Pour
exprimer cet irréel, il doit cependant avoir recours à une vision
distinctive et cette vision est décrite par Merleau-Ponty comme
fission de l'être :
La vision n'est pas un certain mode de pensée ou de présence
à soi : c'est le moyen qui m'est donné d'être absent de moi-
même, d'assister du dedans à la fission de l'Être14.
Il s'agit donc de s'absenter de soi-même pour pouvoir rejoindre
l'autre et, pour tenter de rencontrer le monde extérieur, de se
faire monde extérieur.
13. « II a visité les contrées où les désirs et les passions de l'homme
montent en volutes dans les feuillages des rêves ; le merveilleux de Supervielle
est devenu de plus en plus vrai, car le vrai merveilleux se reconnaît à la simplicité
du compte rendu. » Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, Paris, Pion, 1958,
p. 283.
14. Maurice Merleau-Ponty, L'Œil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1985 (1964),
p. 81.
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Le poète passe ainsi du réel à l'irréel et de l'irréel, il
retourne au réel avec un nouvel entendement. Il glisse mainte-
nant du matériel à l'immatériel presque sans effort. Mais le
voyage n'est pas sans risques puisque la fission doit être
assumée :
Non pas voir par le dehors, comme les autres voient, le
contour d'un corps qu'on transite, mais surtout être vu par
lui, exister en lui, émigrer, être séduit, capté, aliéné par le
fantôme15.
La réalité discernée, intériorisée et extériorisée, se trans-
forme alors en image16. Une confusion ainsi qu'un sentiment
de vide sont les avatars de cette expérience. Aussi le poète tente-
t-il de rassembler toutes ces parties fragmentées en une
recherche d'unité qui est à la base de sa quête poétique.
III. LA RHÉTORIQUE DE L'ORDINAIRE :
LES CORRESPONDANCES
Dans la quête poétique, la rhétorique de l'ordinaire permet
d'aborder le monde et ce en passant par l'expression des émo-
tions et avec l'aide de tous les sens. Le poète pourchasse cette
unité impossible avec le monde. Cependant, dans sa tentative
de symbiose avec l'univers, les correspondances se présentent
à l'esprit et les liens secrets tissés entre composantes sont
dévoilés.
La lanterne magique
L'image poétique est souvent reliée à un sentiment spéci-
fique. L'émotion change en apparitions des éléments du décor17.
D'ailleurs, pour Supervielle, l'image assume le rôle de « lanterne
magique » (En songeant à un art poétique, p. 61). Elle fait ressortir
les affinités et ainsi les dimensions multiples du monde.
15. Ibid., p. 183.
16. Ces visages sont-ils venus de ma mémoire,
Et ces gens ont-ils touché terre ou le ciel ?
Cet homme est-il vivant comme il semble le croire,
Avec sa voix, avec cette fumée aux lèvres ?
Chaises, tables, bois dur, vous que je peux toucher
Dans ce pays neigeux dont je ne sais la langue,
Poêle, et cette chaleur qui chuchote à mes mains,
Quel est cet homme devant vous qui me ressemble
Jusque dans mon passé, sachant ce que je pense,
Touchant si je vous touche et comblant mon silence,
Et qui soudain se lève, ouvre la porte, passe
En laissant tout ce vide où je n'ai plus de place ?
(« En pays étranger », Le Forçat innocent, p. 78)
17. Robert Vivier, Lire Supervielle, Paris, José Corti, 1971, p. 24.
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De son point de vue, le poète s'ingénie à trouver une
cohésion entre le monde et lui-même en tant que sujet. Il dési-
rerait une fusion et, tout comme le vœu du jeune enfant de
retrouver l'unité avec sa mère, il aspire à recouvrer une unité
perdue avec le monde extérieur :
S'il le faut, pour briser des tristesses durcies,
Je hélerai, du seuil des secrètes forêts,
Un vol haché de verts et rouges perroquets
Qui feront éclater mon âme en éclaircies.
(« Aux oiseaux », Débarcadères, p. 42)
Le rapport au monde peut ainsi être réparateur ; il peut
aider à sortir de soi pour se retrouver. Toutefois, l'expérience
risque aussi de s'avérer effrayante. Le sujet peut tout aussi bien
se perdre dans l'autre et perdre ses limites. Le rapport à l'autre
n'est donc pas sans danger18. La fusion implique aussi la menace
de perte, mais le poète se sert de tous ses sens pour saisir le
monde et sa face cachée sans s'y perdre.
La personnification
En discernant les éléments du décor, il est primordial d'en
percevoir tous les aspects par les sens aussi bien que par l'es-
prit. Par la personnification, un élément de la nature doté d'un
attribut humain devient plus rapidement saisissable :
Je ne vois plus le jour
Qu'au travers de ma nuit,
C'est un petit bruit sourd
Dans un autre pays.
C'est un petit bossu
Allant sur une route,
On ne sait où il va
Avec ses jambes nues.
(« Le forçat », Le Forçat innocent, p. 919)
De cette façon, deux réalités sont rapprochées, la person-
nification les éclairant toutes deux, mais particulièrement le
premier terme de la comparaison. Ainsi s'instaure une nouvelle
18. Le ciel est effrayant de transparence,
Le regard va si loin qu'il ne peut plus vous revenir.
Il faut bien le voir naufrager
Sans pouvoir lui porter secours.
(« La table », Gravitations, p. 148)
19. Par ailleurs, la perception permet, sinon demande, l'emploi de
comparaisons entre composantes du paysage :
Je m'enfonce dans la plaine qui n'a pas d'histoire et tend
de tous côtés sa peau dure de vache qui a toujours couché dehors
(« Retour à l'estancia », Débarcadères, p. 30).
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et deuxième manière de voir et de comprendre : les liens entre
les éléments sont partout présents, prêts à être décelés.
Voir en profondeur
II se dessine chez Supervielle une liaison intime et secrète
entre morts et vivants, ce qui contribue grandement à la pro-
fondeur de sa vision. D'ailleurs, selon le poète, les morts se-
raient presque partout présents sans que nous nous en rendions
compte. Les morts sont d'abord associés à l'immobilité, mais
ensuite à l'idée de « rôder ». Cependant, à la fin de l'extrait ci-
dessous, un renversement est effectué, ce qui a pour consé-
quence que nous ressemblons plus aux morts que les morts. Et
ainsi, dans ce croisement, les ressemblances entre morts et
vivants sont énoncées20 :
Ô morts à la démarche dérobée,
Que nous confondons toujours avec l'immobilité,
Perdus dans votre sourire comme sous la pluie
l'épitaphe,
Morts aux postures contraintes et gênés par trop d'espace,
Ô vous qui venez rôder autour de nos positions,
C'est nous qui sommes les boiteux tout prêts à tomber sur le
front.
(« Oloron-Sainte-Marie », Le Forçat innocent, p. 50)
Merleau-Ponty n'explique-t-il pas que le visuel est caractérisé par
sa doublure d'invisible « qu'il rend présent comme une certaine
absence21 » ?
Les comparaisons
Les ressemblances entre éléments sont plus évidentes pour
le lecteur lorsque le comparatif est utilisé. À ce moment, les
deux composantes, comparant et comparé, sont placées l'une
à côté de l'autre. L'un des termes se montre souvent plus abstrait
ou moins définissable et l'autre relève souvent d'une réalité
concrète et saisissable :
20. De même, il existe une ressemblance qui passe par la différence entre
les hommes et les animaux :
Visages des animaux
Si bien modelés du dedans à cause de tous les mots que vous
n'avez pas su dire,
Tant de propositions, tant d'exclamations, de surprise bien
contenue,
Et tant de secrets gardés et tant d'aveux sans formule,
Tout cela devenu poil et naseaux bien à leur place,
Et l'humidité de l'oeil,
Visages toujours sans précédent tant ils occupent l'air hardiment !
(« Visages des animaux », La Fable du monde, p. 129)
21. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 85.
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Un cavalier occupait la pampa dans son milieu
Comme un morceau d'avenir assiégé de toutes parts.
Ses regards au loin roulaient sur cette plaine de chair
Raboteuse comme après quelque tremblement de terre.
(« Le gaucho », Débarcadères, p. 32)
Et comme un éclatant abrégé des saisons,
Mon cœur découvre en soi tropiques et banquises
Voyageant d'île en cap et de port en surprise
II démêle un intime écheveau d'horizons.
(« La sphère », Débarcadères, p. 44)
II est donc nécessaire d'unir ces deux termes pour les éclairer.
Ainsi la comparaison met-elle en évidence les correspondances
entre le cœur et « un éclatant abrégé des saisons » et, de la même
façon, entre « un morceau d'avenir » et un cavalier qui occupe
la pampa22.
Supervielle ne se dérobe pas devant la complexité des
correspondances. Les saisons se transforment en un voyage
pendant lequel sont rencontrés « tropiques et banquises » et la
pampa se convertit en « plaine de chair » et s'associe à un après-
tremblement de terre. Les comparaisons élaborées et les liens
tissés sont ainsi explorés dans leur pluralité.
La concrétisation de l'abstrait
Enfin, deux réalités peuvent être associées sans qu'un
comparatif soit utilisé. Les deux réalités ainsi conjuguées sont
unies à un niveau plus profond ; elles sont plus intimement
mariées (la mémoire, la lune et la boisson ou l'étonnement, la
corbeille et l'écriteau) :
Pâle soleil d'oubli, lune de la mémoire,
Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées ?
Est-ce donc là ce peu que tu donnes à boire
Ces gouttes d'eau, le vin que je te confiai ?
{Oublieuse mémoire, p. 11)
Toi qui as l'étonnement de la corbeille peu à peu
garnie de fleurs et d'herbes odorantes
Quand elle se croyait oubliée dans un coin,
Et tu regardes de mon côté comme en pleine forêt
l'écriteau qui montre les routes.
(«À une enfant », Gravitations, p. 92)
22. « Pour donner ainsi la présence à l'imaginé il fallait que quelque détail,
saisissant parce que isolé, mais aussi parce cpie juste matériellement, l'authentifie
en le particularisant. C'est le réalisme de Supervielle. [...] Ce réalisme s'empare
de la moindre incitation spontanée et, plus d'une fois, travaille à la développer
dans le sens d'une exacte présence. »
Robert Vivier, op. cit., p. 179-180.
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Les correspondances se découvrent ainsi plus intimes. L'abstrait,
qui est concrétisé, est ramené à un niveau plus tangible et plus
visible — somme toute, plus humain23.
En somme, Supervielle part à la recherche du monde et
cette rencontre passe par le quotidien. Toutefois, le quotidien
est doublé d'une composante irréelle et invisible. C'est cette
composante qui lui donne sa profondeur et qu'il est essentiel
de rendre aussi transparente, aussi simple que l'autre. Pour ce
faire, le poète s'ouvre au monde, mais ce processus qui rend
l'extérieur intérieur et l'intérieur extérieur le menace de fission.
Le familier et l'étrange semblent s'opposer. Alors, afin de
contrer cette fission, le poète se raccroche à tous les liens, à
toutes les correspondances entre éléments : personnifications,
liens entre morts et vivants, comparaisons et, particulièrement,
concrétisation de l'abstrait. Une nouvelle réalité et une symbiose
avec l'univers sont ainsi recherchées à travers la face cachée du
monde24.
Cependant, les forces de séparation et de fusion demeu-
rent en opposition constante. Ce que le poète peut espérer dans
l'intimité de la transparence et de la profondeur est une nouvelle
naissance :
II vous naît un poisson qui se met à tourner
Tout de suite au plus noir d'une lampe profonde,
II vous naît une étoile au-dessus de la tête,
Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux
Que ses sœurs de la nuit les étoiles muettes.
(« Les amis inconnus », Les Amis inconnus, p. 121)25
23. Robichez note que Supervielle « comme Orphée, lie la terre au ciel,
les corps aux âmes, le concret à l'abstrait, le non-être à l'être ».
Jacques Robichez, op. cit., p. 64.
24. Nous cueillons et recueillons du céleste romarin,
De la fougère affranchie qui se passe de racines,
Et comme il nous est poussé dans l'air pur des ailes longues
Nous mêlons notre plumage à la courbure des mondes.
(« Apparition », Gravitations, p. 97).
25. Le poète s'apparente à cet intermédiaire dont parle Michel de Certeau
(Michel de Certeau et Luce Giard, L'Ordinaire de la communication, Paris, Dalloz,
1983, p. 36) « cet homme du mixte qui mêle l'ancien savoir et le nouveau,
qui particularise et relativise, qui allie du certain à du probable ou du
plausible ».
D'ailleurs, chez Supervielle, le poète assume parfaitement le rôle d'inter-
médiaire de Dieu à qui il donne la parole dans La Fable du monde :
Moi qui suis l'univers et ne peux en jouir
Puisque tout est en moi dans sa masse importune,
Je te ferai présent des choses une à une
Puisqu'il te suffira de voir pour les cueillir.
Ainsi garderas-tu même ce qui m'échappe,
Ce qui ne m'est plus rien tu pourras le tenir
Et suivre vivement d'un regard qui rattrape
L'hirondelle en son vol ou rentrant à son nid.
(«Dieu parle à l'homme », p. 24)
